Множественно рассеяная жизнь

Я купила тутовник, потому что для меня это, прежде всего, символ моего детства.  Очень беззаботного детства. Когда после уроков идешь к ближайшему тутовнику и - плевать на форму - лезешь на дерево, повыше, туда, где больше спелых ягод, и где они крупнее. И начинаешь обирать все ягоды вокруг, и отправлять их сразу в рот(мыть тутовник?! нонсенс), и есть, глотать, почти не жуя, это же так вкусно, сладко, а эта с кислинкой, но следующая горсть - в рот, и опять сладко. Пальцы липкие от раздавленных ягод, губы и щеки липкие от сока. Эх, где ты, мое детство...  Тутовник моего детства был большей частью черный, он красил губы и руки. Но все знали, если взять зеленую тутовинку и потереть ею пятно, то пятно сойдет. И липкость сойдет вместе с пятнами. Почиститься после пиршества было необходимо. Люди будут коситься - мелочи, а вот пчелы - это серьезно. Белый тутовник был редкостью, он был крупнее и слаще черного, практически чистый сахар. Чаще встречался розовый тутовник, он тоже был сл...

Не страдаю ностальгией по стране в целом. А вот по отдельным продуктам скучаю страшно. Понятно, что сейчас не те времена, можно вернуться, можно съездить в гости, можно. Можно было бы. Ладно, не буду о грустном. Итак, абрикосы. Во времена моего детства и юности абрикосы были сладкие. Да, именно так. Сладкие. Иногда с горчинкой. Но все равно сладкие. Если успевали созреть. Потому что во времена моего детства абрикосовые деревья росли во дворах. И дети начинали объедать абрикосы с момента появления зеленых плодов. Даже не плодов, а плодиков. Как только цветы облетали, плодики подвергались "прополке". Потом подъедались зеленые плоды с мягкой косточкой. Затем зеленая кислятина с твердой косточкой.  Следом шли плоды немного сладкие. За ними полусладкие, почти сладкие и, наконец, сладкие. Следующей стадией были абрикосы переспелые. Их не ели. Их сушили на крышах. Разделив на половинки и вынув косточку. Конечный сушеный продукт назывался курагой. Курага была очень сладкой....